注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

32团画廊

用嘴说出的话随风而散 ,用笔写出的话永不磨灭

 
 
 

日志

 
 

他已离我们远去 ……  

2014-06-26 17:47:49|  分类: 记录 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

他已离我们远去 ……

                               一个老同学

他已离我们远去 …… - 32团画廊 - 32团画廊
 

 到的一天,在休息大厅我怎么也不会想到我会见到他——周惠诚,我的小学、初中的同学 ,同时还是我从小的邻居, 又会在同一所中专学校,上海市房屋建筑学校不期而遇了。

在小学我俩是同班,在初中我们是同级不同班,现在到了中专又是同级同班。初中毕业,在填写志愿时我知道他和我填写的是不同的志愿,绝对想不到我俩都作为“调剂生”调剂到了同一所中专学校,这么大的一个世界,是巧合还是缘分?

也许是我在写作上有点“歪才”,进校的第 二学期我就成了校报的总编辑。那时的校报就是在校园的走廊报架上一并挂上七块大黑板,用粉笔把稿件书写上去,再配以报头,并以图案、花边等进行美化。一个学期要出三、四期的校报,工作量较大,还要保证校报的质量,但我们几个编委充满热情,每期尽量做到尽善尽美,所以每期新的《房校报》一挂出,黑板长廊前人头攒动,除了学生外,有不少老师也在前观看,《房校报》得到了校方的肯定。但我知道,校报能得到这样的成绩,我作为校报的总编辑只是在组织各个年级各个班级的通讯员方面做了一些组织工作,还有在稿源的筛选、文章的修改等方面花了点时间,而在每期报头的样式、版面的设计等方面的能力,我还是有所欠缺的,但我手下有一位得力的干将,他不仅有一手漂亮的粉笔字,而且美术方面更是他的强项,他就是周惠诚。就是因为有了他,有思想、有内容的文章有了红花绿叶扶,平板的版面变得光彩夺目,而这一切都是他花了大量的时间和心血利用课余时间完成的。也记不清有多少次了,明天校报要出版了,今天晚上加班加点,其中必然有他的身影。当时我们学校是部分住宿制,他的家虽然离学校不算远,但他每学期总会申请住宿,很大一部分原因,除了不浪费时间学习外,还为了方便校报的出版。有好几次直到深夜我还看到他双手沾满五颜六色的粉笔灰在校报前忙碌,劝他回宿舍他还不肯。

周惠诚是个有自己思想、有自己个性、有独特才气的人,这和他的个人追求,和他的个人努力,特别和他的家庭,都是分不开的。他出生在一个上海大资本家的家庭,他的母亲是个有文化的家庭全责太太,家庭文化氛围浓厚,要知道这种家庭在我们这条里弄是绝无仅有的。我们几个小朋友经常喜欢到他家中去玩,因为在他家中可以听到他母亲弹奏的风琴声,看到他的小舅舅对着镜子拉小提琴沉醉在乐曲中的身姿。我还曾经在他家中偶然见到他的大舅舅遗留在他家的一本作文本,其中有一篇叫做《南阳路》的文章,大致意思是他就读的爱国中学就在南阳路上,这是一条短短的静谧而有诗意的路,作者从路两边的中西合璧的住宅以及修剪整齐的街树四季的变化写起,选取了南阳路上早、中及下午放学时段有特色的街景,表现了莘莘学子热爱南阳路,热爱自己的学校,从而热爱祖国的思想情怀,整篇文章就是一篇抒情散文诗,读来令我至今记忆犹新。

在他家中还可以看到各种适合学童的有趣的配图画册。到现在我还记得在一本画册中有这样一幅反映上海紧追时代潮流的配图打油诗:“乡下姑娘学时装,学来学去学不像,等到学得三分像,上海早已变了样”,图中的漫画人物画得特别滑稽,打油诗也极具有地方色彩。周惠诚之所以能在美术方面成为我们学生中的佼佼者,这与他家庭的文化氛围是有紧密关联的。

周惠诚的母亲虽然身为家庭妇女,但同时也是位知识女性,她留意国家大事,对社会活动积极参与,而且明辨事理。1964年国家号召知识青年赴新疆,参加边疆的建设保卫工作,作为母亲尽管舍不得,但仍然毅然决然地把她的独子送去了边疆。她的这一举动,在周围邻居看来是不可理解,但在我看来是顺理成章的。

周惠诚从小就心地善良,做事讲道理。我记得还是在我们小学时代,我们在里弄里玩耍的时候,经常会出现这种情况,就是有些顽童,他们不守规则玩耍,常会把皮球朝民居的墙壁上踢,一见到把玻璃窗打碎,或把球踢到路人身上,就马上溜走,闹出不少事端,这时候正常踢球的小朋友就会上前骂他们,甚至动手打他们。尽管这样,诸如此类的事情却屡禁不止,时有发生。周惠诚是不参加我们的这种游戏的,但有一次周惠诚正巧看到,他不是对这些顽童训斥、殴打,而是把他们拉到一边,给他们反复讲明道理,态度既诚恳又严厉,直到他们心服口服为止,后来此类事情就很少发生。

周惠诚是个勤奋好学人,在学生时代我与他都喜欢读书、购书和藏书,这一共同的爱好使我们走到了一起。有一次他对我说鲁迅在上海的故居对外开放,想邀我同往。我们从静安区的江宁路步行,沿北京西路向东到四川北路桥,再沿桥向北一直步行到四川北路底的山阴路的鲁迅故居大陆新村,一共大概花了三个多小时,一路上他还背诵了我们语文课本中鲁迅的《故乡》、《为了忘却的纪念》等文章中的片断给我听。当时我心中暗暗吃惊,他竟能对鲁迅的文章能达到背诵的程度!中国伟大的现代文学家、思想家和革命家鲁迅,他对革命理想的追求激励着我们这一代人去努力、去奋斗。

一九六二年的春节刚过,他还对我讲起这样一件事,大年初一同学们都在做自己最喜欢做的事,他突发奇想,想到南京西路的上海图书馆看一看,这一天是哪些人别的过年好玩的事都不想,而要在知识的海洋中对学问孜孜以求呢?不想还果真看到了我们的一位学长在埋头苦读,他后来还主动与这位学长交上了朋友。

周惠诚自己好学,也能把自己学到的知识、小技能与小朋友一起分享。有好几次,我到他家去,见到有近十位小朋友拿着小板凳坐在他家里,他正在给他们有声有色地讲故事呢!故事讲完,他还教他们用蜡做各种石膏小动物,小玩具。

进入初中以后,他更好学上进,他的一手好字就是那时练就的。我问他,这字是怎样练成的,怎么和学校发到学生手中的什么开学须知、家长会通知、收费通知之类上面的字如出一辙?他告诉我说教我们美术的严老师对他的画称赞有加,但对他的字却不敢苟同,并告诉他好画要配好字的道理。为此他打听到学校所有的书写蜡刻文书都是出自教务科的一位姓纪的老师之手,他向纪老师求教,并反复临摹纪老师的笔迹,到后来,纪老师忙不过来,就常叫他代为刻写蜡纸。

周惠诚的性格特征,还体现在有一股不服输,坚持到底的,不获胜利决不罢休的精神。我记得他有一篇作文,语文老师把它作为范文在全班朗读过。题目我还记得叫《一件小事》,讲的是在集体宿舍里,夜深人静时,蚊帐不知什么时候钻进了四、五只蚊子,他被蚊子咬醒,爬起身拍打蚊子的经过。因为当时我们一个宿舍有八位学生,大家都在熟睡,又不能惊动别人,只能借着从走廊透进的微弱灯光,与蚊子战斗了近一个小时,其中有一只最狡猾的蚊子他与其斗智斗勇最后获胜的经过。文章最后并以小见大,由与蚊子的战斗联想到做任何事情遭遇困难,都应有这种百折不挠的精神去面对、去克服。整篇文章写得生动有趣,寓意深刻,令我至今难忘。

到了新疆以后,他成了建设兵团农场一名电影放映幻灯片的制作高手,是金子总会发光,如果没有那一场令人揪心的灾难,他的前途将不可估量,但那是假设,世上是没有假设的。

后来他的家庭发生了重大变故,家道中落,一度甚至于断了经济来源。他的母亲变卖家产,咬牙坚持。就在这一困境中,他家的一个恶邻居对他的母亲恶意中伤,并且惹是生非。正所谓“男坏坏一个,女坏坏一窝”,这一家的女主人是一个头顶生疮,脚底生浓的坏痞子,正因为如此,他们家共六口男男女女什么坏事都干得出来,周围邻居都对这一家子畏而远之。但因为有周惠诚在,他们还有所顾忌,我还记得周惠诚曾经写过一封检举信邮寄到恶邻居男主人的单位,反映他把单位的东西偷回家中,据为己有,并且还列举他在邻居中的种种恶行。然而自从周惠诚远赴新疆以后,这一家子便无所顾忌,变本加厉地对他们家欺凌,甚至到了两家合用的公用自来水不允许他家使用的地步!当然,这一家子以后也没有什么好结果,文革开始以后,那个恶婆子因为生活作风问题,因为偷盗问题,还因为利用工作之便使用哄、骗、诈等手段捞取钱财等问题被批斗、被停职,生了恶病早早见阎王去了。那个同恶婆子如出一辙的大女儿,被师范学校开除被迫到了新疆,又受不了苦,带了两个不知父亲的子女逃回上海,这是后事……

周惠诚曾经回过几次上海,他都要到我家来访,但来访未遇。我们见面的机会并不多,因为我在上海远郊的一所寄宿制学校工作,要两个礼拜才回市区一次,休息两天。那时的青年工作起来都是不要命的,根本不会计较时间,想到报酬,因为学生都是市区招收,那两天的时间我要全部花在家访上,基本不在家中。但偶然的见面,我们都十分欣喜,谈工作、谈生活、谈理想、谈今后的打算。我清楚地记得最后一次见面是在文革期间,当时我也因为家庭的出生问题受到冲击,心情十分灰暗,他则撩起袖管,掀起上衣,给我看他身上遍体被鞭打的痕迹,惺惺惜惺惺,我们相互紧握对方的手久久不能松开。听他讲述我才知道,他也是由于家庭出生以及派系的争斗,被关押、被吊打,甚至于几天不给饭吃的经历。我劝他不要再回新疆了,家里对他也有需要,但他的回答是他要回去,那里有他心中的不平与愤懑,更有他的事业、他的理想和他的奋斗。

在上海的最后几天他再也没有来我家,我也因为心情关系未和他见面。有一天深夜,我在睡梦中隐隐听到以毛主席诗词谱曲的歌声:“风雨送春归,飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰,犹有花枝俏……” ,我突然意识到是他 —— 周惠诚在歌唱,我从床上跳起,从二楼的窗户向外望去,在夜幕中,只见他的背影远远的在街角隐去。我想过些天再去找他,可不知道他随后几天即已回了新疆。说是老朋友了,哪能说走就走?但那时处在我们的那种处境下,我是能够理解他的,在那里有他心中的不平与愤懑,更有他的事业、他的理想和他的奋斗,但我无论如何也不会想到,他这一去竟是永别。

周惠诚短短一生的生命历程是简单的,但命运却是多舛的,这与他的心路历程也是不能分开的。他志向远大,有个人的追求,有个人的理想,也有他做人的准则。我们作为在上世纪六十年代的有志青年,无论出生、更无论贫富,入团、入党是我们的人生目标,党指向哪里就奔向哪里。虽然我与他已经在不同一所学校(在上世纪大跃进年代匆匆上马的一些大、中、职校,到了随后的国家困难时期纷纷下马、解散,我们上海市房屋建筑学校也在其列),我被分流到金陵中学,他被分流到六十一中学,但这两所学校都在黄浦区,我们团组织与团组织之间,同学与同学之间都保持着交流。我记得是在一九六三年的五四青年节吧,我们金陵中学团委特邀六十一中组织的纪念五四青年节的文娱汇报演出中的得奖节目《红岩》片段剧组来我校演出。当幕布拉起,大跨步走上舞台的是剧目中的人物,坚强的无产阶级革命战士许云峰,身材高大,一双大眼炯炯有神,器宇轩昂,坐在下面的同学不由一阵惊呼,这不是我们的同学周惠诚扮演的吗!如果按照现代的评判标准,周惠诚绝对可以称得上“高、大、帅”的帅哥了。在那种男女学生关系相对很封闭的年代,竟然有女同学暗恋着他,后来还有所行动,但周惠诚志向高远,这是不可能有结果的,此事后来传开,班级中一片哗然。

周惠诚也是个性情中人,他既有好儿女志在四方的革命志向,也有小资产阶级的一份激情与冲动。我们那时阅读的书籍,观看的电影除了大多诸如《红岩》、《我的一家》、魏魏的《谁是最可爱的人》短篇通讯集等革命书籍之外,我们还偏好苏联的文艺书籍和电影,如托尔斯泰的《两姊妹》、《一九一八年》和《阴暗的早晨》三部曲,屠格涅夫的《贵族之家》、《罗亭》以及帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》等小说及其电影。我和周惠诚的闲谈,因为家庭背景、求学经历相同,个人爱好也有共同之处,心路轨迹常有契合点,只是他遇到事情,情感更大于思考,冲动更大于理智,所以他做出的某些举动,在那个文革年代,理解他的人是赞成、鼓励,但内心不免又为他有几分担心和忧虑;不理解他的人,对他的所作所为感到迷茫。但人是多样性的,人啊人,多一份宽容何至于在周惠诚身上发生的以后?

在思想学习交流会上,他既对自己大资产阶级的家庭反戈一击,解剖自己、反省自己,又积极表明向无产阶级靠拢的决心。

学校学生会大会,他既是大会的组织者,又是振臂高呼的鼓动者。

高中毕业,他既是学校冲在最前头报名去新疆的学生干部之一,又是献红心、表决心的典型人物……

文革期间,他的这一“公众人物”形象,据说因为在某个可引起争议的问题上出现的状况,导致周惠诚从肉体到精神彻底崩溃,到最后竟然自绝于人世,是可悲、可哀,还是可叹?

周惠诚文革期间在新疆不幸的噩耗传到我的耳朵里已是一年以后的事了,我曾经多方打听他的死因,但未果。后偶遇也是我们房屋建筑学校到新疆工作回沪的学弟,从他的讲述中我才大致了解到事情的前因后果。他死得是那样的惨,那样的烈,然而我心中明白,按照周惠诚的性格,按照周惠诚的其人、其事,他只能这样去寻求他的最后归宿,但留给他亲朋好友的我们,却是沉痛的哀思和无尽的惋惜。

他已离我们远去 ……

                 一个老同学

公元二零一四年六月二十五日

(注:作者系市某行业教育培训中心教师)
  评论这张
 
阅读(143)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017