鲁迅曾经恨过猫，因为他以为猫吃掉了他的隐鼠；虽然后来知道错怪了猫，但耿然之情终未全消。最主要的理由，在于猫在吃老鼠或麻雀之前，要尽情地玩弄。
然而我却喜欢猫。猫的恶作剧，乃是天性，比起人玩人的残忍来，不知逊色了几百倍。况且麻雀偷吃谷、麦，老鼠则更善于做坏事；而猫，以玩弄来惩罚该死的雀、鼠，大约总可以算是“合法”的吧。
但我喜欢猫的最大原因，却在于很久很久以前的一件事上。
那时候我还小，刚够上学的年龄。有一天，我走到一条小巷里，听见垃圾车里有“妙呜妙呜”的叫声。这是一只生下不久的小花猫，很好看，也很可怜。我就把它抱回家，还给它做了个软软的草窝。
自然喽，我每天一定要留几口饭喂它，每天一定要到饭店里向沈伯伯讨鱼骨头。天冷了，我一定要奶奶给小猫做一套棉衣裤，奶奶缠不过我，真做了，可是小猫却乱扭着身子，不肯穿。
小伙伴们知道了，都来看小猫。小华给它起了个名，叫“垃圾猫”，令我十分不高兴；还是英子心好，给它起名叫“花花”。
花花长大一些了，可我从没见它捉弄过老鼠或麻雀。小伙伴们都说它没有本领，不如小华邻家的大黑猫。可我，却并不因此而对它冷漠。它还小呢，当然不会捉老鼠、捉麻雀！可是，它会卧在桌椅上，眼睛一眯一眯的，朝我笑；它会有规律地打呼噜，使我感受到美妙的宁静和舒适；夜里，它会钻到我的被窝里，自愿当我的小暖袋；而每当我放学回家，它就会“妙呜妙呜”地叫着欢迎我，还会直立起身，用两条前腿来抱我的裤管。
但它终于闯祸了。记不得是哪一天，英子在楼上悄悄地强与它亲嘴，可它却冷不丁抓了英子一把。英子的脸被抓破了，血也沁了出来。英子的妈妈听得英子大哭，就赶过来，白着脸骂猫，还指责我不该从垃圾车上，抱这“瘟猫”回家。
我一时气极，又没处发泄，就抓起花花摔了一下。花花急忙逃到窗台上，我就拿短竹竿去打它。它一跳——可是，因为它被我摔过了，又因为心里害怕，所以它跳不到它原先可以勉强够得着的邻屋屋檐上了。
啊呀！它从半空里坠下去，坠到石条街面上了！
我立刻悔恨起来，英子也因惊止哭，而以手抠床帐。
我朝英子的妈妈狠狠瞪了一眼，就飞也似地跑下楼去，想把花花抱回来。可它却“妙呜妙呜”地惨声叫着，再也不肯靠近我，一边叫，一边一跛一跛地逃走了。
过了几天，小猫花花静静地躺在小巷里的垃圾车上，浑浊灰白的眼睛，直盯着我；那眼里，还留着死前的悲泪。它死了。它死的时候,一定恨我的。我突然十分地伤心起来，自认自己对于它，有极大的罪恶；同时，也更恨透了英子的妈妈，甚至断定，必是她，弄死了小猫花花。
从此以后，我喜爱所有的猫，特别是小猫，并以我的对活着的猫的爱，去赎我对已死的花花的罪恶。如果有一只小猫无意或敌意地抓痛了我的手或脸，我,决不会惩罚它。
现在我已经长大成人了，但仍常常想起小猫花花来。想起它生时的可爱，想起它死时的悲哀。口念一口念《望乡》里阿崎大妈的一句话吧：“……那也是一条小性命啊……”
愿人们都爱护生命，自己的和别人的；而尤其要爱护的，是象小猫花花那样的、弱小而又可爱的生命。
1978,11,12作于新疆大学
2013年8月20日改定
评论