每年的冬季，到处都能看到掉了叶的丛丛野麻杆在寒风中摇曳，这正是收集它的好时节。连队常常会安排劳力，大家用坎土曼砍下成堆的野麻，背回连队集中放在坑内，等开了春，水库水下来后就灌水，通过3、4个月这般的沤，使野麻杆上的皮与之分离，所以待到夏天将沤过的野麻取出来，剥下它的皮是件很容易的事了，这是一种挺不错的纤维；洗净晾干，用它拧成的绳子派的用场可大哩，连队的马车牛车上用，甚至每家每户都备有几根野麻绳。
对于罗布麻，塔里木人更多的是直接的感受。比如说罗布麻叶可以制药，“复方罗布麻降压片”就是用野麻叶制成的，面对这白色的药片，单从视觉上是怎么也不可能接受这样一种事实的，工艺的过程遮蔽了它们之间的因果关系。
几天前的下午，我从珍藏的罗布麻茶盒里拿出一袋真空包装，打开后，看到了与茶叶似乎无异的罗布麻茶。抓起一撮放入茶杯，注入开水，随即升腾起一股水雾。我出神地望着它渐渐地散去的水气……
这直接的感受更引申了对这不起眼的普通的野麻的依恋和怀念。首先是说野麻花吧，在缺少鲜花的农场，还是有人将盛开的野麻花采摘回来，插入注水的瓶里，尽管它没有芬芳的香味，却依然装点着人们的生活。
心急火燎地赶回家，炉子里塞进一团野麻，一根火柴引燃了炉火，妈妈们完成了孩子甚至是全家的简单午餐。每家每户的柴火堆旁，少不了捆扎成团把的野麻。
负重的牛车，途中一旦偏离车道，车轮陷入沙窝，心急火燎的驾驭者只会一筹莫展。有经验的车把式不慌不忙，拿起坎土曼环顾四周砍一抱野麻，朝车轮前垫下去，然后挥舞鞭子，一声吆喝，上了套的牛一齐奋力，牛车便冲上车道，继续回家的路程。
这遭遇碾压的野麻，茎皮分离，呈现纤维状。据说罗布麻茎皮是一种良好的纤维原料，事实是现在已有用这种纤维生产的纺织品。
这些记忆碎片虽然零星，却真切直接，野麻与农场岁月紧密相连。呷一口罗布麻茶水，这清爽的口感同样真切直接，又显得十分平常，但依恋地甜蜜。思绪一下子进入到了塔里木农场与现在一样的季节，宛如眼前又出现了那漫山遍野盛开的“野麻”花。极目环顾，宛若身临其境：这盐碱荒地、沙漠边缘，这河流两岸及周边戈壁荒滩上，不正是到处盛开的罗布麻花！
（转自“社区小报”）
评论